Рецензия: © Расселл Д. Джонс, 2006.11.17

Кто знает, чтобы вышло из «Эврики 7», если бы её планировали показывать не в 7 утра, а скажем, в 7 вечера? Или даже в десять, для совсем взрослых. Крови было бы больше? Любовь – поподробнее? Картинка – мрачнее? В общем-то и без того хватает. BONES прошлись по самому краю, балансируя между требованием формата с одной стороны – и собственным узнаваемым стилем с другой. Канон соблюдён: гигантские боевые роботы и их пятнадцатилетние пилоты, грустная необыкновенная девочка и её командир, дикая необыкновенная девочка и её проблемы, обыкновенный мальчик с задатками супер-героя и его детские воспоминания, Апокалипсис, от которого не спрятаться, плюс непременное спасение мира под соусом из мистики и технических подробностей. Границы рейтинга, законы сёнэна, избитая тема и многочисленные предшественники – классическая программа, которую студия успешно «откатала», причём уже не в первый раз: «Ра-Зефон» вышел всего-ничего за три года до «Эврики». Ну, и довольно об этом. Работать в узких рамках, соблюдать все требования и условия – это и значит подтверждать свой профессионализм.

BONES сняли отличный меха-сериал для аудитории соответствующего возраста – произведение, где по традиции воплощены комплексы, иллюзии, чувства и чаяния среднестатистического подростка. Эталон был своего рода курсом психотерапии, зашифрованной исповедью, открытой для трактовок и диагнозов. В последующих представителях жанра параметры, заданные Хидеаки Анно, остались неизменными. Мир изображается таким, каким он видится изнутри пятнадцатилетней головы: сложный, но вроде бы простой, непонятный и порой пугающий, но обязательно нуждающийся в герое, а герой может быть только один, осталось лишь дождаться подходящего случая, чтобы доказать это. Мания величия вследствие недостатка информации, который подростки восполняют, читая книжки – очень разные, что под руку попадётся. Одни, например, увлечённо штудируют Каббалу и вникают в экологические проблемы. Другие изучают Фрэзера, Матерлинка, кое-что по теории разума, «границе жизни» и «схлопывании космоса». Оттого в каждом отдельном случае мироздание разнится в деталях и выводах, сохраняя верность лейтмотиву: грандиознейшая наивность вкупе с не менее потрясающей самоуверенностью. В таких условиях нет ничего логичнее спасения мира при помощи гигантских роботов в компании с необыкновенной девочкой.

Итак, пятьдесят серий «Эврики 7» позволяют вернуться в соответствующий возраст и состояние души и понаблюдать, как специалисты BONES осуществляют реализацию подростковых «чувственных идей». Получается весьма интересная картина, потому что, присовокупив к каноническому антуражу серфинг и техно с рейвом, студия не забыла про своих любимых «тараканов». Шила в мешке не утаишь: из-за героических штампов и классической истории взросления торчат знакомые уши – в «Эврике 7» воплотилось очень многое из того, что студия сделала между своей первой мехой и второй.

Конечно, из всех пристрастий BONES в первую очередь вспоминается Дорога. Эта тема настолько глубоко проникла в их стиль, что экранизация манги про странствия братьев Элриков стала одним из лучших сериалов сезона. Что касается оригинальных «Волчьего дождя», «Выброшенной принцессы» и «Курау», то здесь и говорить нечего – вперёд и дальше за горизонт, каждый день новые места и новые люди, не хватает времени, чтобы во всём разобраться, как уже пора уходить. В «Эврике» всё начинается со скуки от родного города, с мыслей о побеге – неважно, куда. Но стоит сделать первый шаг, и уже не хочется останавливаться. Преданность странствиям становится лекарством от собственной незавершённости, все от чего-то бегут, а главному герою Рентону Тёрстону поначалу вполне хватает чужих путей. Присоединиться к знаменитому Гекко-Го, каждый день видеть величайшего рифера Холланда вживую... Расхаживающим по базе в одних трусах, с непередаваемым выражением брезгливости, которое появляется на физиономии «лидера» при взгляде на бестолкового новичка.

Никуда нам не деться от этого – BONES, безусловно, прекрасно справляются с образами мальчиков и девочек среднего и старшего школьного возраста, но собаку, а может быть даже волка, они съели на персонажах постарше. Двадцать три - двадцать семь: любимый возраст, узнаваемые повадки, типичные характеры в состоянии вторичного становления, когда переходный период позади, достигнут некий уровень и накоплен солидный багаж из воспоминаний, привязанностей и решений. С Рентоном и Эврикой, главной «парой» сериала, соседствуют, уживаются, а подчас и соревнуются другие «партнёры» – Холланд и Тальхо. Впрочем, на Гекко-Го пар хватает, соответственно, есть прозрачные и очевидные намёки на то, что период «ах, как бы её поцеловать» успешно пройдён. Потому, наверное, сердечные муки Рентона воспринимаются большинством как само собой разумеющееся. Да и сам он в глазах экипажа остаётся мальчишкой-новобранцем и честно проходит через все стадии вхождения в коллектив, без уступок и поблажек, пока не доказывает своё право быть членом команды.

Вся эта обязательная воспитательная возня приправлена здоровым цинизмом – очевидно, почти никто из окружающих Рентона людей не отягощён родительскими инстинктами. Кроме деда, с которым Рентон расстался в самом начале. Кроме любимой девушки, но, как советуют журналы, это очень плохой признак. Кроме двух бездетных наёмников, от доброты которых у него слёзы на глазах... Остальные видят в нём бестолкового и доверчивого парня, забавнейший переходный вариант, юнгу, с которым никто не будет нянчиться. А он-то надеялся, что после ухода из дома всё изменится сразу и навсегда! Ещё один солидный удар по самолюбию.

И ещё один. И ещё, в комплекте с затрещиной от «лидера». Какой прекрасный, удивительный – и тотально разочаровывающий мир. Исполнение мечты о встрече с кумирами обернулось оплеухами и обидными розыгрышами. Не нравится – никто не держит, почти никто, кроме бирюзововолосой девочки с фиолетовыми глазами. Но кажется, Рентон ей нужен не сам по себе, а в первую очередь из-за Нирваша. И собственная физиономия на обложке любимого журнала уже не радует. И возможность управлять легендарным прототипом становится почти в тягость. Бедное разбитое сердце, бедная голова, в которой гудит от постоянно возникающих вопросов и лопающихся иллюзий! Его предупреждали, что на самом деле всё не так, как кажется. Все пятьдесят серий он вместе со зрителями будет снова и снова получать «чудесные открытия», переворачивающие всё вверх тормашками. Головоломка сложится только к самому финалу, да и то не до конца: богатый потенциал «Эврики 7» остался недораскрытым даже за пятьдесят серий, и половина богатой коллекции намёков осталась висеть в воздухе. Что именно сделало Адрока Тёрстона величайшим героем? Откуда взялась Анэмоне, и почему она так похожа на Эврику? Когда зародилась секта Водарека? Что такое «болезнь отчаяния», и почему она связана с Компак-драйвом? Можно лишь строить предположения, основываясь на скудных подсказках. В самом деле, знакомое ощущение, когда ничегошеньки не понимаешь, и спросить не у кого.

Затяжное заблуждение юности: надежда, что можно узнать всё и навсегда. Взрослые предпочитают получать не объяснение, но программу действий. С точки зрения Рентона, взрослые просто не хотят ничего рассказывать. Рентон присоединился к Гекко-Го в середине их пути, когда завязка истории осталась в прошлом, оттого так сильна в «Эврике 7» детективная составляющая, с флешбэками в качестве улик, случайными прозрениями и скудными уточнениями. Оригинальный фантастический мир сериала ставится метафорой обычного окружающего мира, куда каждый приходит «в середине сюжета», и лишь со временем всё начинает немного проясняться. Но всегда есть те, кто старше, у них свои тайны и воспоминания, незаконченные дела и странные отношения, и как бы ни раздражала необходимость смотреть на них снизу вверх – увы, но они успели увидеть и сделать больше.

В «Эврике 7» представлено целых шесть поколений: деды, что стояли у истоков, гениальные отцы, на которых принято равняться, те самые взрослые, уже в курсе дел, пятнадцатилетние с их надоедливым «А что это вы здесь делаете?», малышня, которая только мешает, и ещё не рождённые дети, о которых всё равно приходится думать. В этой многоуровневой иерархии, связанной отношениями ответственности и доверия, у каждого своё место и роль, но нельзя не отметить, что шестнадцатилетние «мама» и «папа» – это серьёзный прорыв по сравнению с традиционными закомплексованными героями, чья сила проявляется лишь при содействии боевых машин.

Многочисленные события, мини-истории и отступления, которыми насыщен сериал, выполняют более чем просто развлекательную роль. Как и в других работах BONES, герои здесь проявляются через поступки и в череде принятых решений определяют своё предназначение. Даже то, что, на первый взгляд, происходит внезапно и вдруг, имеет долгую историю развития. И наоборот – появившаяся подсказка в корне меняет отношение к, казалось бы, незначительным деталям, таким, как самиздатовский Ray=out, головные боли Эврики и татуировка Холланда. И даже привычка Рентона мысленно рассказывать «нэ-сан», старшей сестре, обо всём, что происходит в его жизни, это не просто разговор с умершим близким человеком, а скорее, предчувствие решающего диалога-сражения.

Мир «Эврики 7» мужает вместе с главным героем. Вначале отважные риферы весело и с песней разносят в щепки боевые машины глупых военных. Потом приходит понимание, что в тех машинах – живые люди, и розовые облачка взрывов уже не кажутся такими «игрушечными». А герой с обложки, трансформируясь из редкостной сволочи сначала в соперника, потом в командира, а после в боевого товарища, говорит о тяжести вины за убитых и о прощении, которого не получить. И с надеждой предлагает поискать другой путь к спасению мира – словно Холланд был бы рад встретить себя в том возрасте, когда он был ровесником Рентона, и предупредить… Но если свою жизнь уже не исправить, то всегда есть следующие, поколение-next, то самое будущее, за которое идёшь в бой.

В этом проявляется интереснейшее отличие «Эврики 7» – это не столько новая версия, сколько попытка переосмыслить основы классической мехи. Приятно чувствовать себя всесильным в кабине легендарного LFO «Нирваш» – пока не осознаешь, что просто так посидеть в кабине боевого робота не удастся. Захватывающе интересно налаживать контакт с представителем иной расы – а для подростка удобнее относиться к противоположному полу именно так. Но если научиться видеть в странной девочке просто девочку, которую можно любить, с которой можно разделить и радость, и ответственность, и всё небо, различий останется немного – ровно столько, чтобы однажды совершить «чудо», которое доступно «таким странным людям». Похоже, в «Эврике 7» для спасения мира достаточно измениться и немного повзрослеть.

Здесь BONES выложили свой главный козырь: забота, любовь, привязанность и жертвенность. То, что лежит в основе «Выброшенной принцессы» и особенно «Курау», то, что наполняет жизнь героев «Стального Алхимика». И хотя сакраментальное «ни-сан» в «Эврике 7» обыгрывается с несколько другой позиции, всё же нормальные человеческие отношения перевешивают мистику, не техническое превосходства, но естественные человеческие чувства влияют на финал, а величайшие тайны вселенной оказываются, по сути, всё той же дорогой в рай, от одиночества к единству.