Рецензия: © Расселл Д. Джонс

Бывает, заходит разговор о какой-нибудь ситуации или случае, когда человек оказывается перед лицом смерти, и остаётся лишь выбирать, как именно расстаться с жизнью. И уже не суть важно, выдуманная это история, или всё происходило в действительности – в какой-то момент на задний план отходит обсуждение того, можно ли избежать гибели, кто виноват, потому что в самой сути спора лежит вопрос «А как бы повёл себя я?»

Будь это что-то из разряда повседневно-бытовых происшествий или же, напротив, глобальный кризис типа войны или стихийного бедствия, всё равно необходимо обустроить свои последние дни, часы или минуты. Это особенное время, потому что снимается пресловутая «внезапность» смерти, и сама смерть предстаёт чем-то осязаемым и неотвратимым. Выбор неограничен: надеяться – или сдаться, спешить доделать недоделанное – или решиться на поступок, на который раньше не хватало смелости или благоразумия, отдать все долги – или наделать новых и беспечно попрощаться с обманутыми кредиторами...

В аниме, да и в большинстве книг или фильмов, вышеперечисленные факторы, как правило, касаются одного или двух эпизодов, нередко ключевых. Осознание неминуемой гибели «выворачивает наизнанку», это своего рода лакмусовая бумажка для души, тест личности с неопровержимым результатом. И это самый распространённый приём в искусстве, понятный без перевода, действенный и неустаревающий способ охарактеризовать персонажа.

В Bokurano близкая смерть из художественного «инструмента» превращается в главную идею, в основу содержания. Местами скучный, поскольку морализаторский, местами надломленно-трагичный, потому что привыкаешь к героям, местами жутковатый (если, разумеется, сопереживать), Bokurano уже в первых сериях вырастает из жанра меха-сёнэн – а временами даже «критикует» этот жанр, отказываясь от присущих меха-сёнэну правил.

Описания типа «Пятнадцать подростков управляют гигантским роботом» или «Игра в спасение Земли» только сбивают с толку – не стоит ждать историй о том, как, пройдя дорогой трудностей и лишений, юные герои возмужают и наберутся мудрости. Времени слишком мало, чтобы всё успеть.

Фантастический антураж используется здесь как повод заострить конфликт, и не совсем удачное совмещение 3D и 2D графики скорее помогает, чем мешает раскрытию основных идей. Два пласта реальности не смешиваются, и даже в точках соприкосновения мало влияют друг на друга. Битвы роботов, запрограммированность этих битв, безжалостно-разумный замысел вселенских селекционеров – весь традиционный пафос выворачивается наизнанку, ведь главных героев волнуют мелочи и пустяки, типа возможности повести младших сестру и брата в парк развлечений или отомстить подлому обидчику.

Громкие фразы о «человечестве», «вселенной», «смысле жизни» начинают звучать фальшиво, когда на кону – не кто-то другой, а ты сам. Оказывается, что геройство притягательно лишь тогда, когда есть возможность насладиться его результатами. В ином случае это тяжёлая, хоть и почётная обязанность, как у жертвы, призванной утихомирить разъярённых богов.

Вдобавок участники Игры – подростки, вчерашние дети, что лишает их утешительного взрослого аргумента «я пожил достаточно». Они только начинают, только учатся тому, что такое эта жизнь, как быстро бежит время, какой бывает любовь, дружба, привязанность, ответственность... Можно сказать, они ещё даже не приступили к подготовке к экзаменам, когда вдруг пришлось экстерном проходить все долгие этапы понимания: кто на самом деле твои родители и ты сам, каково быть сломленным, как можно наперекор всем бедам выстоять и воскреснуть.

Притчево-схематичный сюжет Bokurano вполне согласуется с завязкой-Игрой, поэтому этот сериал можно воспринимать как своего рода пьесу-метафору, где условия максимально сгущены, чтобы вместить все события в ограниченный отрезок «времени и места». Правда, манга-первоисточник не была закончена к началу работы над аниме, но в этот раз GONZO не стали слишком сильно перевирать авторскую концепцию: первая половина произведения вполне согласуется со второй.

Типичные характеры и судьбы участников соответствуют законам «сценического пространства»: футболист, толстяк, садист-выпендряла, девочка с характером и девочка с секретом – у каждого есть внешний вид, по которому судят, сиденье-характеристика (одна из самых удачных находок Bokurano), предыстория и финал. Хватает клише и штампов, впрочем, типичность не всегда влечёт за собой предсказуемость: порой персонажи «обманывают» зрительские ожидания, благо есть где развернуться. Не случайно сериал состоит из нескольких взаимосвязанных арок, и все детали-подсказки так или иначе сработают, выявляя тот потенциал, что содержится в героях.

Однако, реалистичная сторона Bokurano постоянно перевешивает притчевость: здесь нашлось место повседневности и семейной драме, криминальному и политическому триллеру. Благодаря лихо закрученному сюжету философские и этические проблемы получают практическое решение: герои не могут обойтись провозглашением своих мыслей – постоянно приходится действовать.

Больше всего достаётся постулату «если рассказать людям правду – они тут же всё поймут и изменятся». Увы, но даже подтверждение существования внеземных технологий не может сдержать амбиции земных политиков: мышиная возня вокруг возможных доходов и бонусов будет продолжаться и в апокалипсис.

Если всмотреться, то окажется, что Bokurano слишком циничен, чтобы развлекать, и чересчур трезв для напыщенной «истории о спасении Земли». Не стоит надеяться на слащавые хеппи-энды: люди в массе своей остаются сами собой, и никакие усилия и жертвы не изменят человечество. И если вдуматься, этот мир не настолько хорош, чтобы быть достойным спасения: предательство, унижение, непонимание и одиночество для всех и каждого, хорошие люди умирают, подлецы процветают, и чем больше человек пытается творить добро, тем тяжелее ему приходится.

Даже тринадцатилетние подростки успели столкнуться с несправедливостью, так что мало кто из них, «героев», в состоянии быстро ответить на вопрос: «Что на Земле такого стоящего, что её стоит спасать?»

Собственно, и в жизни каждого человека нет ничего такого бесценного. Кто-то слаб, кто-то глуп, кто-то просто ни на что не способен – достаточно отбросить жалость и навязанный обществом гуманизм, чтобы понять это... если, конечно, обсуждают не твою жизнь.

Но вряд ли можно свети всю мотивацию к инстинктивному выживанию одного «представителя вида», всей планеты или даже вселенной. Когда «игроки» пытаются понять, зачем спасать этот мир, мир задаёт им встречный вопрос об их личном вкладе, о том, что они успели сделать за отведённое им время – как показывают обстоятельства, даже за тринадцать лет можно успеть очень и очень многое.

Ответ раскрывается в каждой арке: ты не можешь спасти мир в полном смысле этого слова. Ты даже не можешь изменить его. Но зато у тебя есть маленький кусочек пространства рядом, и вот здесь уже всё в твоей власти. Достаточно лишь иногда напоминать себе, что времени всегда мало, что очень много ещё надо успеть.